Quand l'artiste allemande Charlotte Salomon (1917-1943) confia sa série de gouaches Vie? ou Théâtre? à un ami, elle le supplia: Prends-en soin. C'est toute ma vie. Quelques mois plus tard, un camion de la Gestapo emportait Charlotte, enceinte de cinq mois. Déportée à Drancy, puis à Auschwitz, elle fut gazée dès son arrivée, à 26 ans.

L'oeuvre que Charlotte Salomon a laissée derrière elle représente, au sens propre, sa pièce de résistance, quelque chose de sauvagement excentrique selon ses termes. Ce cycle de près de 1.300 gouaches autobiographiques combine créativité forcenée et narration personnelle inédite dans un document bouleversant d'expression intime.

Divisées en 3 parties, les gouaches dessinent un autoportrait vivant retraçant toutes les facettes de son existence: sa vie familiale complexe, marquée par le suicide de presque toutes les représentantes féminines, son enfance à Berlin, sa relation intime avec son professeur de chant Alfred Wolfsohn, la montée du nazisme puis son exil en France en 1939. Tout au long de son histoire, l'artiste joue avec les pseudonymes facétieux et les éléments fantastiques avec une franchise émotionnelle, un sens remarquable de l'observation et une mémoire visuelle exceptionnelle. Ses séquences, présentées comme des fragments de film, sont parsemées de mots mais aussi de suggestions musicales contemporaines qui font de Vie? ou Théâtre? le script de tout une comédie musicale, des années avant que le genre soit à la mode.

Échappant à toute catégorisation ou comparaison, ces gouaches constituent un triomphe de la vérité personnelle et de l'expression individuelle. Publié ici à travers une sélection des 450 gouaches les plus significatives, Vie? ou Théâtre? est le chef-d'oeuvre sans égal d'une artiste immense et ambitieuse, assombri par sa mort prématurée, mais lumineux par sa finesse, son lyrisme et son courage.